Hermana mía, mi amor (Joyce Carol Oates)

Libro leído como Nº27 de la Cesta’13. Una autora de cierto renombre a la que nunca me había acercado.

Título: Hermana mía, mi amor

Autor: Joyce Carol Oates

Título original: My sister, my love: The intimate story of Skyler Rampike

Traducción: José Luis López Muñoz

“Una madrugada, la adorable Miss Princesita de Hielo de Nueva Jersey aparece asesinada en el sótano de su casa de un barrio de clase alta de Fair Hills. Tenía seis años; su hermano Skyler, nueve, y apenas recuerda nada de aquella noche que lo cambió todo. Ahora, diez años más tarde, escribe el porqué de la infancia destrozada, la culpa, la ambición desmedida y el infierno de la prensa sensacionalista. Una historia que aclara las dudas y revela los oscuros secretos de su familia.”

WOW. Vaya sorpresa (y van unas cuantas). Yo me esperaba una novela negra o una propuesta similar, pero este libro (me resisto a llamarlo simplemente así) no tiene nada que ver.

Hermana mía, mi amor se sitúa a medio camino entre unas memorias y un relato de expiación. Tal como se dice en el título original (detalle que se pierde en la traducción), el libro nos relata la vida de Skyler Rampike. El medio para hacerlo es una especie de diario íntimo en el que el propio Skyler nos cuenta (¿Realmente nos lo cuenta a nosotros o a sí mismo?) todas las vicisitudes que le han conducido hasta el momento en que se escriben las palabras que estamos leyendo.

Así pues, asistimos al relato de toda una vida. Los primeros recuerdos de un niño debilucho que sus padres sueñan con convertir en un as de la gimnasia, la aparición de su hermana pequeña Bliss, el triunfo de ésta con los patines de hielo, el lanzamiento al estrellato y todo lo que vino después…. Sinceramente, yo no estaba esperando algo así, no podía estar preparado.

No estamos ante un libro fácil. Ni modo. Los hechos que se nos narran son desagradables, pero no es este el problema. Hermana mía, mi amor juega en la cancha de la alta literatura, presentando una narración confusa que deja claro desde el primer momento que nos hallamos ante un narrador poco fiable (al que deseamos creer, pero que sabemos que no debemos). Mientras “escribe” el libro que estamos leyendo, “Skyler” sobrevive a un tratamiento de rehabilitación tras una vida de cuelgues y traumas varios, con recaídas y resurgimientos que hacen patente su inestabilidad y se hacen patentes en la propia narración. Por ello, algunos fragmentos desaparecen, a veces se pierde en recovecos por alguna razón obsesiva que ni él es capaz de comprender. Además, escribe en base a sus recuerdos, influido por el estado de ánimo del momento, por lo que un mismo hecho cambia, a veces, de situación temporal, o de lugar, o se emburulla y confunde unas personas con otras y la narración se vuelve poco clara…A la que avanzas con el libro, se hace obvio que es un efecto buscado (y MUY logrado), pero hace difícil seguir los hechos con que nos enfrentamos, obligándote a estar atento a cualquier cambio de tono que te permita distinguir entre qué recuerda Skyler, qué cree Skyler que ocurrió o qué hubiera deseado Skyler que ocurriera. Un trabajo de pico y pala gratificante para quién disfrute de estos menesteres, pero que puede llegar a hacerse muy pesado.

Estas continuas reflexiones sobre su vida permiten a “Skyler” realizar un crudo y sincero retrato de su familia. Hacía tiempo que no veía un puñado de personajes tan bellamente (y tristemente) esculpidos. Skyler (Oates) traza sus aristas, y las mezcla con las expectativas de un niño que busca amor, mostrando sus contradicciones y sus defectos con un arte tal que casi se pueden palpar. En conjunto constituyen una tristemente disfuncional que, a ojos de los demás, cumple todos los tópicos de la felicidad y la prosperidad de EEUU. Nuevamente, el desempeño de Joyce Carol Oates es impresionante.

Buster ‘bix’ Ramike: El padre de familia es un auténtico macho alfa plus de la mejor escuela ejecutiva de EEUU. Se trata de un hombre ambicioso que se desloma en el trabajo para dar la mejor vida a su familia a la que no ve apenas y satisfacer su ego (no necesariamente en ese orden). Henchido en su arrogancia, es un ligón empedernido que no concibe ningún motivo para mantener sus pantalones puestos con todo aquello que pasa por delante de sus narices, para lamento silencioso de su mujer. Después de todo, si quiere protestar, ya sabe dónde está la puerta. Entusiasta de las apariencias, lo único que pide de sus familiares es que demuestren la felicidad que compra con su dinero, sin importarle en absoluto su veracidad. Un verdadero imbécil de lo más odiable que, curiosamente, es el más coherente con su manera de pensar.

Betsey Rampike: La madre de la familia es una mujer cuya belleza empieza a marchitarse, algo simplona e insegura, no soporta no ser el centro de atención del mundo que le rodea. Acostumbrada a triunfar gracias a su prestancia, se muestra incapaz de detacar en la pijísima Fair Hills, por lo que vive frustrada de gimnasio en gimnasio y de dieta en dieta, mientras se aterra al ver aparecer las primeras estrías que la cirugía no puede quitar. Aspirante a deportista de élite en su juventud, vuelca en sus hijos los sueños que ella no pudo cumplir, forzando su advenimiento en estrellas del espectáculo casi desde la cuna. Como buena madre tóxica, sólo sabe mantener relaciones de amor/odio, destruyendo y haciendo la vida imposible de las personas que le rodean. Desesperada por estar perdiendo el favor de un marido que anda a la caza de jovencitas, e incapaz de concebir la idea de un divorcio que convertiría su vida de apariencia en un fracaso, es el personaje más cruelmente retratado por Oates, desde la explotación de Jesús como justificación para cualquier decisión poco ética o la vil sexualización de su niña para maximizar su impacto sobre la pista de hielo.

Skyler Rampike: El narrador de la historia es un niño roto. A su manera, me recuerda a la protagonista de Una suerte pequeña. Entre sus defectos propios y los que la familia le mete encima, se convierte en un ser complejo, irritante, irritable y asustadizo. Con una tendencia a la autodestrucción, devaneos narrativos y mucho odio autoinflingido, tan pronto le coges cariño como le quieres lanzar por la ventana. Este compendio de traumas y drogodependencias varias nos recuerda lo que los niños de nueve años quieren ser (a pesar de su familia): simples buenos niños de nueve años de edad.

Y (suspiro) Bliss Rampike: Una niñita de seis años de lo más adorable. Disfruta siendo mimada y querida, pero no desea otra cosa que querer a su madre con toda su alma y hacer feliz a aquellos que le rodean. Desde un primer momento tememos el juguete roto en que se va a convertir… hasta que pasa lo que pasa.

La historia está llena de huecos que Skyler no sabe (o no quiere) rellenar, lo que obliga a que nosotros imaginemos qué falta en la narración que estamos leyendo. Estremece ver las desesperadas señales de la pequeña en busca de ayuda y el rechazo de su madre a la hora de reconocer que hay algo que no cuadra en lo que está pasando. De la misma manera, no puedo evitar sentir un escalofrío cuando Bliss desaparece y me doy cuenta de que, quizás, es una amarga bendición para la pobre pequeña.

Como una capa adiciona añadida dentro de la historia, Oates incluye una cruel sátira de la clase alta de los EEUU con un especial regocijo en todos los acrónimos de psiquiatría, de los que me apostaría que la mitad no existen. Compone así un retrato en que un puñado de psicópatas provenientes todos de familias desestructuradas, criados por un puñado de canguros que vienen y van, domados a base de pastillas, aceptan su lugar como depredadores sociales o son vilmente devorados por sus allegados. Este toque irónico te permite sacar alguna sonrisita que permiten avanzar con más agrado entre páginas y páginas de lo más agreste.

Oates compone un libro cruel, desagradable, que no debería ser en modo alguno disfrutable, pero tremendamente bien escrito, con una serie de acrobacias superadas con éxito que están al alcance de muy poca gente. Asimismo, no dudo en felicitar al traductor, pues no ha debido ser tarea fácil pasar al castellano una prosa tan punzante y una poesía tan desasosegante. Se sufre con este libro, pues se ve venir (o no) cada desgracia que debe acontecer, sin poder evitar ver cómo sus personajes la lían una y otra vez, como si quisieran ser felices sin saber cómo, provocando un reguero de vidas destrozadas a su paso. Encontramos incluso unos momentos de verdadero terror e incluso espacio para una trama romántica (aunque oscura y torturada).

Creo que el libro hace un gran trabajo diseccionando todos los fetichismos de la prensa del corazón y de las celebridades vacuas de nuestros días, especialmente centrándose en sus lados sombríos. Todo ello regado con una escritura vibrante, llena de imaginación y pasión. He disfrutado mucho (si es que uno puede decirlo así) con un libro fantásticamente diseñado y fabulosamente llevado acabo. Sin embargo, no hallo ningún motivo por el que podría recomendar este libro. Su historia es deprimente, de las que quitan la fe en la humanidad, todos sus persoanjes son repulsivos (pero qué bien están paridos, mi arma), su desarrollo es lento (siendo amables) y la narración confusa, por lo que las páginas pasan lentamente. No obstante, no he podido evitar sentirme cautivado por su historia y me he encontrado sumergido en él, bañándome en sus ponzoñosas aguas durante horas, abstraído de lo que me rodea, olvidando cenas y pasándome paradas. Hacía tiempo que ningún libro lo conseguía y eso tiene su mérito, ¿o no?

En cuanto al desenlace, me permitís un pequeño SPOILER. Me encanta la decisión de no permitir una redención del protagonista. O bueno, quizás sí. O es que simplemente, toca seguir viviendo. “No eres un niño, Skyler, ¿Qué esperas que te diga? FIN DEL SPOILER

Hermana mía, mi amor es un libro que puede no gustar, puedes odiarlo y fácilmente se hace aburrido, pero te lanza hacia tierras inquietantes con una gracia tal que no deja indiferente. Tamaña perversión insinuada acaba dejando incluso mareado, atacando muchas áreas de tu subconsciente que no sabías que podían verse afectadas, especialmente cuando intentas diseccionar todo lo que la autora ha dejado dentro del libro para tu sorpresa. Se trata de un libro árido de leer, pero que depara muchas satisfacciones a los que nos gusta disfrutar con un libro muy bien escrito y pensado. Una terrible maravilla.

Nota: 9

Nota goodrads: 3.49/5

Un último recordatorio: PUEDE QUE MI EXPERIENCIA AL LEER EL LIBRO SEA DIFERENTE A LA TUYA.